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El padre de Buchette solia llevarla al bosque al despuntar del alba, y la nifia permanecia
sentada muy cerca mientras €l talaba los arboles. Buchette veia como se hundia el hacha
haciendo volar delgados trozos de corteza; a menudo, los musgos grises venian a arrastrarse
sobre su rostro. «jCuidado!», gritaba el padre cuando el arbol se inclinaba produciendo un
crujido que parecia subterraneo. Ella sentia cierta tristeza por el monstruo extendido en el
claro del bosque, con sus ramas magulladas y sus ramitas heridas. Por la noche, un circulo
rojizo de pilas de carbon se encendia en medio de la sombra. Buchette sabia a qué hora
habia que abrir la cesta de juncos para ofrecer a su padre el cantaro de gres y el trozo de pan
moreno. El se tendia entre las ramitas despedidas y masticaba con lentitud. Después,
Buchette sorbia su sopa. Corria en torno a los arboles marcados Y, si su padre no la miraba,
se escondia para gritar: «jUuu!».

Habia una caverna oscura, llena de zarzas y de ecos sonoros, a la que se daba el nombre de
Santa Maria Becerra. Alzandose de puntillas, Buchette solia observarla desde lejos.

Cierta mafiana de otofio en que las marchitas cimas del bosque estaban aun encendidas por
la aurora, Buchette vio que delante de la Becerra se estremecia un objeto verde: Tenia
brazos y piernas, y la cabeza parecia pertenecer a una nifiita de la misma edad de Buchette.

Al principio tuvo miedo de acercarse; ni siquiera se atrevié a llamar a su padre. Pensé que
era una de las personas que respondian en la caverna de la Becerra cuando alguien hablaba
fuerte. Cerr6 los ojos, temiendo que cualquier movimiento suyo provocase algln siniestro
ataque. Al inclinar la cabeza oyd un sollozo cercano: la extraordinaria criatura verde
lloraba. Entonces, Buchette abrid los ojos y sintid pena. Pues veia el rostro verde, dulce y
triste, humedecido por las lagrimas, y dos nerviosas manitas verdes que se apretaban contra
la garganta de la nifiita extraordinaria.

-Tal vez se haya caido sobre malas hojas que destifien -se dijo Buchette. Armandose de
valor atravesO helechos erizados de ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la
singular figura. Dos bracitos verdeantes se tendieron hacia Bulchette, en medio de las
mustias zarzas.

-Se parece a mi -pensd Buchette- pero tiene un extrafio color. La sollozante criatura verde
estaba semicubierta por una especie de tdnica hecha de hojas cosidas. Era en realidad una
nifiita que tenia el tinte de una planta silvestre. Buchette imagind que sus pies estaban
arraigados en la tierra. A pesar de esto, los movia con mucha ligereza.

Buchette le acaricid los cabellos y le tomé la mano. Ella se dejé conducir siempre llorosa.
Parecia que no supiese hablar.

-jAy! iDios mio! jUna diablesa verde! -exclamo el padre de Buchette cuando la vio llegar-.
¢De dbnde vienes, pequefia? ;Por qué eres verde? ;No sabes responder?



Era imposible saber si la nifia verde habia entendido. «Tal vez tenga hambre», dijo él. Y le
ofrecio el pan y el cantaro. Pero ella dio vueltas al pan en sus manos y lo arrojo al suelo;
luego agito el cantaro para escuchar el ruido del vino.

Buchette rogd a su padre que no dejara a esa pobre criatura en el bosque durante la noche.
A la hora del crepusculo las pilas de carbon brillaron una por una y la muchacha verde
observd, temblorosa, los fuegos. Cuando entré en la casita, retrocedié al ver la luz. No
podia acostumbrarse a las llamas y lanzaba un grito cada vez que alguien encendia la vela.

Al verla, la madre de Buchette se persignd. «Dios me ayude -afirmé- si se trata de un
demonio; pero no es ni remotamente una cristiana». La nifia verde no quiso tocar ni el pan,
ni la sal, ni el vino, de lo cual resultaba claramente que no podia haber sido bautizada ni
presentada a la comunion. Fueron a visitar al cura, quien llegé a la casa en el preciso
momento en que Buchette ofrecia a la criatura habas en su vaina.

Muy contenta al parecer, se puso de inmediato a partir el tallo con las ufias, pensando
encontrar las habas en el interior. Mas luego, decepcionada, comenz6 a llorar hasta que
Buchette le hubo abierto una vaina. Entonces royé las habas mientras observaba al cura.

Por méas que llevaron a su presencia al maestro de escuela, no fue posible hacerle
comprender una sola palabra humana ni pronunciar un solo sonido articulado. Lloraba, reia,
0 emitia gritos.

El cura la examind minuciosamente, sin descubrir en su cuerpo ninguna sefial del demonio.
Al domingo siguiente la condujeron a la iglesia y alli no manifestd signo alguno de
inquietud, aparte de gemir cuando la humedecieron con agua bendita. Pero no retrocedio lo
mas minimo ante la imagen de la cruz y, cuando pasé sus manos por sobre las sagradas
llagas y las desgarraduras de las espinas, parecio apenada.

Las gentes de la aldea sintieron gran curiosidad y algunas hasta temor. A pesar del consejo
del parroco, seguian hablando de la «diablesa verde». La criatura solo se nutria de granos y
frutas; cada vez que le ofrecian espigas o ramitas, partia el tallo o la madera y lloraba de
desilusion. Buchette no lograba hacerle aprender en qué lugar habia que buscar los granos
de trigo o las cerezas, y su decepcidn era siempre la misma. Por imitacién, pronto fue capaz
de transportar madera y agua, barrer, secar y hasta coser, aun cuando manejaba la tela con
cierta repulsion. Mas nunca se resigno a encender el fuego, o tan siquiera a aproximarse al
hogar. Entretanto, Blchette crecia y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Esto le causé
tanta pena que todas las noches, oculta bajo las sabanas, sollozaba suavemente. La otra nifia
se condolia al ver en ese estado a su amiguita. Por la mafiana miraba largamente a Buchette
y los ojos se le llenaban de lagrimas. Y por la noche, durante su llanto, Blchette sentia que
una mano tierna le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su mejilla.

Se acercaba la fecha en que Buchette debia entrar a trabajar. Sus sollozos se habian hecho
casi tan angustiosos como los de la criatura verde cuando la hallaron abandonada ante la
caverna de la Becerra. La ultima noche, cuando el padre y la madre de Buchette estaban
entregados al suefio, la nifia verde acaricio los cabellos de su amiga y la tomé de la mano.
Luego abrio la puerta y extendio el brazo hacia la noche. Y asi como antes Buchette la
habia conducido a las casas de los hombres, ella la llevé de la mano hacia la libertad
ignorada.






